31歳になった

ついに、31になった

つぎは、32

30に戻ることはないし、17になることもまた等しくない

どうしたって、30の次は31らしい

だいたい、人の年齢がそんなふうに好き勝手に変わってしまうような、そんな複雑なシステムを、我が国がハンドルできるわけない

（なんだって、国はおれが何歳かを知っておかないといけないのだろう）

おれは、この国を、ほとんど憎んでいる

いつからこんなふうになってしまったのだろう

あるいは、初めからすべて、こうだったのだろうか